第七码头的雨
酸雨停了七年，旧城只剩一片灰白。幸存者挤在第七码头，靠一座老净水塔活命。林烬上一世死在暴乱里：守塔人韩叔被杀，储水池遭人投毒，她是最后一个进过塔的人，于是成了人人指认的凶手。临死前，她才知道真正害死韩叔、逼她背锅的，是负责配水的邵魁。他囤积滤芯，故意掐断净水，让人们拿粮食和孩子的劳力换一杯水。再睁眼，林烬回到命案发生前三天，手腕上还留着上一世被绑的勒痕。
她没有立刻揭穿邵魁。因为她记得，韩叔的尸体会在储水池旁被发现，而自己那晚确实奉命进过塔——邵魁早已布好证据。林烬先找到被众人当作偷水贼追捕的少年阿禾，上一世他为护住妹妹，被乱枪打死；这次她从他手里取回一枚刻着塔内编号的铜片。铜片能证明有人私换滤芯，却也让林烬成了新的嫌疑人：韩叔遇害前，最后见的就是她。
水越来越少，码头的人开始争抢仅剩的净水。邵魁宣布滤芯损坏，要求居民交出粮食，才肯开放备用水箱。林烬知道那只水箱里藏着真正的滤芯，却也清楚擅自开箱会引发更大的暴乱。她说服韩叔暂缓分水，带阿禾和几个信得过的居民摸进旧泵房，找到了被拆下的滤芯和一份交易账本。账本显示，邵魁早把滤芯卖给了北面的武装队，还计划在当夜杀韩叔灭口。
当晚，林烬赶到水塔时，韩叔已被邵魁刺伤。邵魁反咬她谋杀，围观者举起武器。林烬没有逃，而是打开塔顶的广播，把账本录音和邵魁的交易对话传遍码头。阿禾带人堵住出口，韩叔则当众认出凶器上的缺口正是邵魁腰刀留下的。真相揭开，邵魁被交给众人看守，韩叔虽重伤，却活了下来。
林烬没有独吞净水塔。她和居民拆掉邵魁设下的私锁，将滤芯交由轮值小组保管，还把备用水箱改成公开配给。几个月后，码头的旧雨水槽重新接通，第一场干净的雨落进铁桶。阿禾的妹妹捧着水笑了，林烬站在塔下，终于不必再为自己辩白。她没能改变末世，却替这群人争到了继续生活的机会，也把曾经的死局，改写成了新的开端。
评论
纸飞机不返航
铜片和账本的伏笔埋得挺顺，最后公开配水也让结局更有分量。
顾北川
最喜欢林烬没有选择独占净水塔，这才是真正改命。
Momo
韩叔活下来那段让我松了口气，想看这个码头后来迎来的第一场雨。