雾港第七码
二〇二六年，临海城正经历一场漫长的寒潮。旧港区的仓库被拆成玻璃写字楼，游客少了，资本却仍在追逐“高端生活”的新故事。潮汐酒店坐落在港湾尽头，曾是城里最难订的精品酒店，如今灯火依旧明亮，员工却接连离职，管理层把每一次经营失误都称作“行业调整”。
林知夏从十八岁起就在酒店做事。她当过客房服务员，也在凌晨替醉酒客人收拾残局；她记得每一位老员工的名字，也熟悉客房门锁、排班表和客诉记录里那些被删掉的细节。十年里，她靠着一股不肯认输的劲，从最底层升到运营总监。她相信，只要把事情做好，努力总会被看见。直到她发现，董事会准备把酒店出售给一家地产集团，而交易前必须清理掉一笔旧账。
那笔账与七年前的一场台风有关。当时，酒店仍在扩建，后巷一处临时通道被封，夜班实习生许澄却在风雨中离奇失踪。警方当年以意外离岗结案，酒店则以员工违纪为由封存档案。如今，一段损坏的监控录像被匿名寄到林知夏手中。画面里，许澄失踪前曾进入从未对客人开放的“第七码”储物间；而那晚值班表上，林知夏的名字也被人刻意抹去。
负责重查旧案的刑警周砚曾在当年的救援行动中受伤，他不相信所谓“自愿离职”的结论，却苦于证据散尽。调查记者苏蔓则追踪着酒店背后的资本网络，她写过一篇揭露职场压迫的报道，随后遭遇封号、撤稿和同行排挤。三个人各有理由靠近真相，也各自背着不能轻易说出口的代价。
林知夏刚把录像交给周砚，行业协会便以“损害企业声誉”为由暂停她的职业资格；几家酒店同时撤回录用通知，曾经称她为人才的人，也开始劝她识时务。董事会会议上，所有人都在争夺一句话的解释权：谁批准了封门，谁修改了记录，谁又借一场失踪换来了如今的生意？
潮汐酒店的玻璃幕墙映着灰蒙蒙的海面。林知夏没有离开，她决定从最熟悉的排班表和客房账单查起。她要证明自己这些年的奋斗不是一场被精心利用的表演，也要弄清许澄究竟发现了什么。暴雨将至，酒店地下那扇被封住的门后，似乎还藏着一份足以改变所有人命运的原始记录。
评论
Mira
酒店里的排班表和监控细节很有悬疑感，想看林知夏怎么一步步翻盘。
陈小满
职场封杀这段特别现实，努力多年却被一句“识时务”堵住，挺让人揪心。
海盐汽水
标题有画面感，第七码到底藏着什么？周砚和苏蔓的线也很期待。
Leo
三个人各有处境，不是单纯查案，希望后面能把七年前的真相讲透。