《回声抵达之前》
七年前，程野和许知微既是恋人，也是寻人科技公司“拾光”的合伙人。他们用算法从海量影像中寻找失踪者，却没能守住自己的女儿。一次跨城测试途中，四岁的棠棠在车站走失，监控恰好因系统升级中断。程野坚持是技术漏洞惹的祸，知微却认定他为了赶项目，擅自更改了安全设置。争吵、互相指责和漫长无果的搜寻，把两个人推向分手，也让“拾光”散了伙。
多年后，一家新兴科技平台买下旧项目，准备将寻人算法改造成商业化的城市追踪系统。知微发现，对方展示的成功案例里，竟有一张与棠棠幼年照片高度相似的女孩。她找到程野，提出合作查证。两人再次并肩，却像带着刺的旧搭档：她不肯相信算法给出的“百分之九十九匹配”，他也不敢问她这些年有没有恨过自己。
线索从一段被剪辑过的车站视频开始。他们追到旧城区，发现当年的系统并非单纯故障：有人为了掩盖未授权采集，删除了关键记录。程野承认，自己曾为保住公司隐瞒过一次报警延迟；知微也坦白，当年她明明看见警报，却因相信他能处理而晚了一步。两人的错误都是真的，伤害却不该由任何一方独自背负。
算法把他们引向一所临海小城的学校。女孩名叫小满，由经营修鞋铺的陶姨抚养长大。她幼年被人送到救助站，身上只留着一枚刻有“棠”字的旧吊牌。陶姨不是拐走她的人，而是在多年无果的寻亲后，按规定收养了她。得知身世的小满没有立刻扑向陌生的父母，只问他们当年为什么找了这么久。知微没有拿报告和证据替自己辩护，只告诉她：我们一直在找，也做错了很多事。程野把那段未曾公开的延迟记录交给警方，承担当年的责任。
平台随后要求他们交出所有寻人数据，宣称能更快找到更多孩子。知微拒绝用别人的隐私换取商业成功，程野则拿出证据揭穿对方非法留存人脸信息。两人重新搭档，用经过授权、可追溯的方式公开当年失踪儿童的线索。小满最终选择和他们一起生活，也保留与陶姨的亲近。她没有替父母抹去七年的空白，却愿意从一顿晚饭开始认识他们。
项目重新启动那天，程野问知微，愿不愿再做一次合伙人。知微回答，工作可以先试，爱情不接受试用。程野说那就从认真道歉开始。她伸手替他理好被风吹乱的衣领，没有说原谅，却没有转身离开。几个月后，三个人在海边放飞一只纸风筝。小满跑在前面，知微和程野隔着一段距离并肩追上去。失去的年月无法重来，但这一次，他们终于朝着同一个方向奔赴。
评论
Mira Chen
小满没有被迫立刻原谅父母，这个处理很打动我。团圆不是抹掉伤口，而是愿意重新认识彼此。
阿盐不加糖
科技线和感情线扣得挺自然，尤其两个人都承认自己的错，不是简单甩锅给对方。
夜航鲸
想看小满和陶姨后续！她们之间的亲情也很珍贵，结尾留得刚刚好。