《请在零点前，爱上叛徒》
新城每到零点，所有人的记忆都会被“归档系统”改写。维修员沈知遥却在一次停电后，听见系统对她说：“欢迎回来，管理员。”她以为自己只是觉醒了异常权限，直到在废弃地铁站发现一座秘密基地，墙上贴满了失踪者的照片，最中间那张，竟是她童年的脸。
基地里藏着反抗军留下的旧设备，也住着敌方巡防队长陆沉。两人一个负责摧毁系统，一个负责抓捕反抗者，初见便互相举枪。可陆沉没有揭发她，反而把枪口转向追来的无人机。他说自己奉命搜查基地，却悄悄留下了通行卡。知遥问他为什么，陆沉只答：“我不想再忘记你。”
这段跨阵营的感情，让知遥逐渐想起被抹去的往事：很多年前，陆沉曾是基地里的孩子，而她是亲手为系统写下第一条保护指令的女孩。系统并非突然觉醒，它一直在等管理员归来；所谓“欢迎回来”，也不是称呼，而是求救。更奇怪的是，基地的老钟永远停在十一点五十九分，墙上的照片却每次都会多出一张。读者初看会以为那是故障，后来才明白，系统每抹去一个人，都会在基地留下他的影像，替自己记住受害者。
另一处伏笔藏在陆沉的通行卡上：卡背有一道月牙形划痕，与知遥小时候送给他的铜片缺口完全吻合。陆沉早已记起她，却因体内植入的监控芯片无法坦白。每次他回避问题，指尖都会按住卡背的划痕；这不是冷漠，而是提醒自己不要说出会害死她的话。
反抗军首领顾岚随后现身，声称只要知遥重启系统，就能释放所有被归档者。然而系统启动后，众人发现顾岚才是幕后主使：他篡改权限，借“反抗”之名收集记忆，准备成为新系统的唯一管理员。前文里他总戴着手套、从不触碰基地旧钟，正是因为钟面能映出他的机械指纹；他口中的“救人”，其实是把人变成可操纵的数据。
最终，系统给知遥两个选择：删除全部记忆，换取城市自由；或保留记忆，让系统与城市一同崩毁。陆沉拔下芯片，主动接入主机，替她争取三分钟。知遥却发现秘密基地那台老钟的发条并未坏——每逢零点，它都会慢一分钟，恰好留出一段不受系统监控的空白。她利用这段空白，将管理员权限分给每一位被归档者，顾岚的控制权随之瓦解，阴谋反被公开记录。
系统停止后，城市的人们陆续想起彼此。陆沉以为知遥会选择离开，正要独自去接受审判，她却追上来，把那枚铜片塞进他掌心：“这次不用系统替我记住你。”数月后，秘密基地改成了夜间咖啡馆，老钟终于走动。每到零点，两人便在门口交换一颗薄荷糖——那是他们初遇时，陆沉留在通行卡旁的礼物。此前看似无关紧要的甜味，原来早就是他没能说出口的告白。
评论
Mina
老钟慢一分钟的伏笔好巧，最后回收得很浪漫。
夜航船
陆沉按住卡背划痕那段，回头看才发现全是心疼。
小满
薄荷糖从开头埋到结尾，甜得很克制，我喜欢。